MADRE NO HAY MÁS QUE UNA

Dios mío....cuanta paciencia y amor te había entregado...y a cambio solo recibía tu  indiferencia. Esa indiferencia que siempre  te había acompañado,  tus ojos fríos que nunca se fijaban en mí, tus manos que nunca me acariciaban. Yo era para ti un fantasma, alguien invisible  que pululaba alrededor tuya pero que tú no veías. Desesperadamente quería llamar tu atención...quería que supieras que era tu hijo, quería que me vieras, recibir u n beso o una caricia. Pero tú solo veías tus botellas de vino o de vodka. Tus días transcurrían en un estado de inconsciencia. Tu cara era como un cuadro a medio pintar, le faltaba la expresión, y le sobraban las babas que siempre te caían por la comisura de los labios, te sobraban ese olor fuerte a orines que impregnaba cada rincón de la casa. Mama...no eras capaz de levantarte al baño a hacer tus necesidades. Era yo quien las tenía que limpiar y era yo quien te tenía que limpiar a ti. Ese rostro marchito y arrugado con, el pelo enmarañado con olor a alcohol y a vómitos  lograban que tú olor fuera nauseabundo... Tus manos arrugadas temblaban contantemente, y tus uñas estaban ennegrecidas de porquería. Pero todo eso no era lo peor, lo peor fue siempre tú indiferencia hacia mí, tu indiferencia sin preguntarte nunca si sufría o si comía, si tenía frio o si era infeliz. Nunca te preocupaste de nada, tan solo de beber a todas horas.

La vida fue transcurriendo y yo encontré trabajo de botones en un banco. Poco tiempo después me fui a vivir solo y te dejé. Nunca volvería a saber de ti. Jamás viniste por el banco, jamás quisiste saber de mí. Era tú único hijo, quién te había cuidado desde que tenía uso de razón. Las cosas que tiene la vida, en vez de cuidarme tú a mí, te cuidaba yo a ti.

Y hoy, después de 40 años, de nuevo apareces en mi vida. Yo me casé y no viniste a mi boda. Tengo dos hijos a los cuales ni conoces. Y hoy...apareces de nuevo. Creí ver un fantasma o un espectro, estabas delante de mí, en mi trabajo. Ibas desaliñada y despeinada. Apestabas a alcohol de kilómetros de distancia. Te faltaban los dientes y tú delgadez era extrema. Tan solo me miraste y me dijiste:

- Me muero.

Y saliste de la oficina. Yo corrí detrás de ti. Ibas tambaleándote, por no variar, lo increíble es que no te hubieras muerto antes. Te seguí, iba detrás de ti para saber que hacías. Te agarré del brazo y te pregunté qué es eso de que te mueres. Y me contestaste que tú médico te había dado dos meses de vida. Tenías una cirrosis. Lo anormal sería lo contrario. Te pregunté porque habías venido a decírmelo si hacía 40 años que no nos veíamos y...tú respuesta fue como un dardo que se clava en el corazón.

-Me tienes que cuidar hasta el fin de mis días. Para eso te traje al mundo.

Y el mundo se me paró. Tú, que nunca te habías ocupado de mí, tú que decías llamarte mi madre, tú que no me querías, ahora que te tocaba irte al otro mundo...me decías que tenía que volver a cuidarte porque me habías parido. Y de nuevo comenzó mi calvario particular, mis remordimientos internos y mis luchas personales. ¿Qué hacer? ¿Dejar mi vida aparcada dos meses o más y cuidarla o dejarla morir sola...ella que nunca se había preocupado de mí...?. Fueron días muy duros en los que los ángeles y los demonios luchaban por ganar la batalla. Y al final, mi parte buena o mi parte tonta, mi parte humana o mi parte débil, hicieron que pidiera una excedencia para cuidarte. Me mudé contigo, a tú casa. El tiempo se había detenido, todo estaba igual. La suciedad impregnaba todas las habitaciones y el olor era nauseabundo. Las botellas eran puros adornos en el suelo de cualquier habitación...todo seguía igual...orines...y desorden...suciedad. Tendría que armarme de paciencia. Yo no era como ella. Había elegido ser lo opuesto a como ella era.

Y fueron pasando los días mientras yo limpiaba y ella bebía. Nunca hablabas conmigo, ni una palabra de agradecimiento o de cariño, pero daba igual, yo estaba allí, a tú lado, esperando que llegara tú hora y que no te fueras estando sola. Delirabas la mayor parte del día, y me insultabas y despreciabas. Me decías que era como mi padre, un baboso de mierda. Yo hacía caso omiso a tus palabras y sencillamente me sentaba en la silla a tú lado. Los días pasaban y tú seguías igual. Parecía que no empeorabas, y yo ya llevaba en tú casa 45  largos días. No es que quisiera que te murieras, pero yo me iba preparando para cuándo llegara ese momento. Un día en el que estabas especialmente excitada por lo mucho que habías bebido, me dijiste entre grandes risotadas si yo pensaba que ella se iba a morir. Te miré incrédulo y te dije que el médico te había dado de plazo dos meses. Te reíste. Escupías saliva y te revolcabas por el sillón. Me insultaste. Nada nuevo. Y me llamaste imbécil, me dijiste que tú nunca habías ido al médico y que jamás irías.

El tiempo volvió a detenerse. El corazón me dio un vuelco y creí perder la consciencia. La rabia y el odio comían mi corazón y mis entrañas. Quería matarla allí mismo. El odio dio paso a los instintos más primitivos del hombre. Le día un puñetazo en la cara, y a la pared, y tiré la mesa y grité. La odiaba. Lloré de asco y de pena, mientras ella me contemplaba con grandes risotadas entre trago y trago.

Yo no era como ella. Silenciosamente, recogí mis cosas y me marche a mi casa, con los míos, con mi gente, con mi familia.

El mal es vulgar y siempre humano, y duerme en nuestra cama y come en nuestra mesa.

» Wystan Hugh Auden  (1907-1973) Poeta y ensayista británico